Здесь все свои 1 сезон (2025) смотреть онлайн

В маленьком дальневосточном поселке Черновка, где тайга подступает прямо к заборам, а дорога одна на всех, случился большой пожар. Сгорела старая лесопилка на отшибе. Утром, когда огонь уже потушили, среди пепла нашли два обгоревших тела. Кто это был, сразу сказать никто не смог.

Из райцентра прислали молодого следователя Евгению Ракитину. Ей чуть за тридцать, взгляд острый, а манера говорить спокойная, без лишнего шума. Приехала она одна, с маленьким чемоданом и папкой дел. Местный участковый встретил её у автобуса и сразу начал намекать, что всё ясно: проводка старая, короткое замыкание, несчастный случай, и нечего копать глубже.

Но Евгения с первых минут почувствовала неладное. Люди в поселке говорили слишком складно и слишком одинаково. Глава администрации уверял, что лесопилка давно стояла пустая. Директор местного леспромхоза пожимал плечами и повторял, что там давно никто не работал. Даже бабушки у магазина шептались, что так и надо было случиться, мол, место проклятое.

Евгения начала ходить по домам. Задавала простые вопросы и внимательно слушала. Кто-то отводил глаза, кто-то вдруг вспоминал срочные дела, кто-то предлагал чай и пироги, лишь бы не говорить о пожаре. Чем дольше она оставалась в Черновке, тем отчётливее понимала: здесь все друг друга знают с детства, все в родстве или в свойстве, и чужаков не любят.

Однажды вечером к ней постучала пожилая женщина, бывшая бухгалтер лесопилки. Принесла старый журнал учёта рабочих смен за прошлые годы. Сказала тихо: бери, доченька, только никому, что от меня. В журнале стояли подписи людей, которые, по официальной версии, давно уехали из поселка. А двое из них оказались теми самыми, кого нашли в пепле.

Евгения поняла, что пожар был не случайным. Кто-то очень хотел, чтобы эти люди исчезли навсегда и чтобы никто не задавал вопросов. Но зачем? Она стала копать в прошлое поселка. Оказалось, что двадцать лет назад на той же лесопилке случилось похожее: пожар, двое погибших, и тоже всё быстро закрыли как несчастный случай.

Чем глубже она погружалась, тем сильнее ощущала, что стены вокруг смыкаются. Её машину однажды прокололи все четыре колеса. Потом кто-то ночью бросил камень в окно общежития, где она остановилась. Местный участковый только разводил руками: подростки балуются, мол.

Но Евгения не отступала. Она нашла старую фотографию бригады лесопилки девяностых годов. На ней улыбались молодые парни и девчонки, среди которых были и те, кто сейчас занимал высокие должности в районе, и те, кого уже нет в живых. И все они смотрели в объектив так, будто знали какой-то общий секрет.

Мало-помалу кусочки складывались в картину. Давняя кража большого объёма древесины, подделка документов, крупные деньги, которые до сих пор где-то лежат. Чтобы правда не всплыла, кто-то решил убрать последних свидетелей. А заодно и сжечь все старые бумаги, что хранились на лесопилке.

Евгения собрала доказательства тихо и аккуратно. Когда пришло время, она не стала устраивать громких арестов в поселке. Просто уехала рано утром тем же автобусом и увезла с собой дело, от которого уже нельзя было отмахнуться.

Через пару недель в Черновку приехали другие люди в форме, и уже никто не говорил про несчастный случай.

Поселок ещё долго гудел, как потревоженный улей. Люди перестали здороваться друг с другом через забор. Кто-то уехал, кто-то заперся в доме и не выходил только в магазин. А лесопилку так и не стали восстанавливать. Теперь там просто пустырь, поросший иван-чаем, и только вороньё иногда кружит над ним, будто помнит, что было.